Lagi.. Tentang Kita

Ini bukan yang pertama, duduk sendirian dan
memerhatikan beberapa tulisan berlalu-lalang.
Setiap abjad yang tersusun dalam kata terangkai
menjadi kalimat, dan entah mengapa sosokmu
selalu berada di sana, berdiam dalam tulisan
yang sebenarnya enggan aku baca dan
kudefinisikan lagi. Ini bukan yang baru bagiku,
duduk berjam-jam tanpa merasakan hangatnya
perhatianmu melalui pesan singkat. Kekosongan
dan kehampaan sudah berganti-ganti wajah
sejak tadi, namun aku tetap menunduk, mencoba
tak memedulikan keadaan. Karena jika aku
terlalu terbawa emosi, aku bisa mati iseng
sendiri.
Tentu saja, kamu tak merasakan apa yang
kurasakan, juga tak memiliki rindu yang
tersimpan rapat-rapat. Aku sengaja
menyembunyikan perasaan itu, agar kita tak lagi
saling menganggu. Bukankah dengan berjauhan
seperti ini, semua terasa jadi lebih berarti?
Seakan-akan aku tak pernah peduli, seakan-
akan aku tak mau tahu, seakan-akan aku tak
miliki rasa perhatian. Bagiku, sudah cukup
seperti ini, cukup aku dan kamu, tanpa kita.